都市中的“距离”
如蕤，如花般的吸引，却不真实——是因为陌生而感到的不真实。她有花般的美丽，品德才貌兼具，是完美的代词。然而，这份完美随之带来的仅是一种距离。在她身边，直言爱她的人无数，但却没有人要试著接近她、了解她；不知道她的喜恶，不知道她的内心，只是著迷于她的亮丽才气，因为人都喜欢美好的东西。但这距离更是由如蕤自觉的骄傲而来。距离让她充满神秘感，她把自己从人群当中隔离开来，时刻保持完美姿态，视众人为自己的崇拜者，享受著各种羡慕惊羡的目光。
距离让她习惯了一个人生活，一个人在沙滩散步，一个人去海边吹风，一个人踏上旅途。因为是一个人，所以不懂真心与人交往，虚情假意便成了距离的延伸。因为是一个人，无法从交际中进一步地了解自己，无从知晓自己的缺点，就无法觉醒。
为求“进步”，努力跟随著社会发展的脚步，“都市中人是全为一个都市教育与都市趣味所同化”。在启蒙的影响下，人们变得相似，或有意，或无意。有人或为了得到“启蒙”的傲称，假装进步，极力融入“启蒙群落”，模仿到最后却迷失了自我，精神上更为空虚、空荡。众人的思绪、行为都被加工了。对此，她宁愿自己一个人生活，也不肯与他们有所来往。最后，决意离开，回归原始的自然，向深山中去找寻永不动摇的大树。
尝试改变
沉从文的作品像是有著连贯性。若把所有作品结合起来，并是一幕时代全相。如蕤为了找寻心中的理想物件，离开繁华都市，独自奔向静悠的海滨——等待改变。她的生活态度和方式被改变了，她开始学会享受自然、理解自然，并从自然中看到了人的本性和真心。一开始，她便已尝试学著融入自然，“日头来自东方，她便向东方注意”，以自然改变都市。从此，她的生活即不再仅限于套式化、规律化的演讲、自由话剧、电影，或者小组讨论会中；也不再受时间空间所局限。她能随时骑著白马往山上走去，也能随时坐在小船在海上飘摇。她满心期待著这一改变。
一次意外的发生，让她在自然中认识了这位元年青男子——梅先生，被自然孕育长大的朴野男子，并被他的羞怯所吸引。因为单纯，所以羞怯。虽然如蕤为了追求精神满足，她甚至能够放下所有，远走他地。但根本上，她与“启蒙群落”一样，有着自以为是的优越感，对自己以外的一切都置身事外。在如蕤陷入生命危险时，被男子所救，因为男子的无意，让她有了挑战的兴趣；在如蕤得到男子所爱时，她决然离开，而且并无任何留恋、悲伤之意。她是都市里的典型，完美却失去人性；想要改变，却不肯低首，亦不愿放弃一直以来的骄傲，继续以虚伪的脸目示人。
http://www.dxsbao.com/art/412253.html 点此复制本页地址
