播种阳光，让心飞翔
分明柳上春风眼，曾见少年人老。怆然而涕，战士军前半死生；长吁短叹，男儿本自重横行。哪料愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。十九世纪上半叶，意大利面对奥地利侵略者的奴役，国家几近分崩离析，分裂为众多小邦，马志尼——为国家的统一与民族的独立，忘我战斗，前仆后继。浩如烟海的革命英雄主义文学作品中，《牛虻》尽褪欢笑，言者付出泪水得以力量，读者感其悲切而省视自己得以奋进。敢于站在巨人的肩头之上，以全新的视角打量世界，以悲壮的牺牲冲击旧有的桎梏，给人以新启迪、新领悟。
《牛虻》是对人生遭际的反抗，或许结局早已注定，但明知会失败，会毁灭，也要满怀希望地去拼争，与否定生命的一切因素顽强对抗，坚定地创造与捍卫生命的尊严与意义的一种态度、一种艰苦卓绝的努力，一种百折不挠的实践。亚瑟——里瓦雷兹——牛虻在阴云密布的天空用炽热的心拨开一丝光明，洒下一片阳光，用鲜活的生命把黑暗挡在身后，为濒临绝境的生活底层不幸者们迎来一片晴空。
可曾记得那个视死亡为小学生放假回家，视刑场为怀轻松心情走进的院落的牛虻吗？和平时期更需我们协力守护先人以血的代价换回的安宁。我们怀着沉痛的心情，回首这个翩翩少年的人生轨迹，追寻他的足迹，把思想、活力注入身体，找到自己的使命，追寻独特的、属于自己存在的意义。面容清秀精致、身躯瘦弱、轮廓分明的亚瑟迈着令家人反感的轻柔步伐缓缓走来，挚爱母亲的离去使他痛苦万分，家人的厌弃鄙夷令他心碎，孤独无依时神父蒙泰尼里陪伴在他身边，开导他、关爱他、给他心的抚慰，亚瑟在命运的牵引下曾寄希望于上帝感召，慢慢确定自己未来的方向，确定要现身于意大利，把她从奴役与贫穷的水深火热中拯救出的理想。机缘巧合下，他参加意大利青年党并偶遇童年挚友华伦•琼玛，那是个旨在将意大利从外邦统治下解放出来，建立一个统一自由独立的共和国组织，亚瑟热血沸腾，他对琼玛一往情深，并且他误认为自己深深敬爱的神父蒙泰尼里为自由而尽责，幻想着与神父站在同一战线把意大利从逆来顺受中拯救出，发起思想觉醒运动，用爱保卫自己，坚定斗争。
“哪怕在纯洁灵魂中一丝污痕，他都不肯轻易错过。”，蒙泰尼里安排亚瑟做最后一次忏悔省视自己的过失，亚瑟诚心诚意消除因嫉妒而油然而生的心理，并轻易地把心中的秘密讲述出，对之前恶意与狭隘的复仇心理对付自己的同志而羞愧，密探窃取情报而付诸行动实施抓捕，无意中把党内同志的信息泄露致使同伴遭受监禁与灾祸，“心中业已燃起光明之火，胸怀为同胞完成大业的志向，肩负为受压迫、受煎熬人民摆脱身上枷锁的重任，找到为之现身、通向和平的道路，努力奋斗去拯救那些暗自哭泣与忧愁的同胞们”，宪兵们接到命令、收到讯息，抓捕亚瑟，审问拘禁，亚瑟咬紧牙关不吐一言，被释放的亚瑟赶去会见地点，获知真相的琼玛惊怒之余不理会亚瑟的解释，挣脱被亚瑟攥紧的手，重重地打了亚瑟一耳光。亚瑟感到一阵眩晕，眼前一片迷茫，脑海中只有琼玛那张惨白、失望的脸，日光再现时，他打量着周围，发现自己形影相吊、孑然一身。兄长勃尔顿因朱丽娅的唆摆与“维护家族的声誉”向亚瑟吐露蒙泰尼里是他生身父亲的真相。亚瑟难过万分，偷渡出走，布置已投水死亡的假象，并留下一张字条，“我像上帝一样地相信你，上帝是一个泥塑的偶像，我只需一锤就能把它砸个粉碎，而你，却一直用谎言欺骗我。”
多年后，历尽艰辛的亚瑟化名里瓦雷兹（牛虻）回到意大利著书立说、发表言论，成为一个出色的政治讽刺家。再遇琼玛，无意一举一动激起对往事的回忆与昨日再现的感觉，“过去属于死神，未来属于自己”，当未来属于自己时，要不失时机地抓住它，在目前力所能及的方面帮助别人，牛虻对旧日铭心的伤害念念不忘，对琼玛的举止“粗暴”，仍竭力为意大利而战，猛烈抨击在位的红衣主教蒙泰尼里甚至人身攻击，“可怜的小丑也有灵魂，包藏在扭曲的躯壳中，被迫做奴隶，冷得发抖、被羞辱与痛苦所窒息，孤立无援、徒唤奈何”，往日浮现的痛苦经历使他在昔日挚友琼玛前歇斯底里、几近疯狂。日渐相处使琼玛对牛虻有更深的了解，似乎更能隐隐确定他就是亚瑟。“意大利多美呀！如果一旦获得自由，那不就是人间乐园了吗？可惜！她有这样的花朵，如此湛蓝的天空，却是一个被束缚的奴隶。”两个背负痛苦的人彼此折磨，感情在痛苦中发酵，即使牛虻心中涌动着真挚的情感，仍不动声色地按捺住保持冷静，全力投入到工作中。琼玛对昔日所作所为焦虑不安、悔恨万分，总是紧闭眼睛堵紧耳朵逃避萦绕内心的幽灵，直至牛虻临行前的一封信解脱她的懊悔，为何粗暴对待琼玛，为何迟迟不肯把宿怨一笔勾销，道出自己对琼玛的爱与信赖。监狱中蒙泰尼里再次与亚瑟相认，却没选择革命与牛虻站在同一个战线，拒绝背弃那个加利利人仍期待主的宽恕。牛虻坦白对蒙泰尼里的爱，道出横渡南美的十三年中忍受嘲弄与寂寞孤独的恐惧，忍受缓慢的、折磨的、酷虐的痛苦，期待与prade（父亲）投身于光明中，可事与愿违，主教决绝地离开留下牛虻一个人孤独地躺在黑暗中哭泣。
行刑前指挥针对自己的死刑，下令枪毙自己，牛虻身中六枪，主教蒙泰尼里驾临，死一般沉寂中，牛虻用仅存的一丝气力抬起中枪的右手，推开十字架。基督的大军，上帝的追随者，烈火熊熊在其前，烈焰腾腾于其后，面前是伊甸园，身后是莽苍荒野，白色祭台上，鲜血流下来，牺牲者的躯体支离破碎、鲜血淋淋，遭受百般折磨的生命在战栗，濒死的痛苦还在颤抖，蒙泰尼里痛失自己的亲亲宝贝，悔恨不已，终迈向死亡，归于平静。
“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”即便从理性辩证的眼光审视《牛虻》，它极具悲剧精神的价值，人永在灾难与灾难的威胁之中，但人有自己的独立意志。人的自然本能决定人将永远反抗宇宙的意志、反抗大自然的威胁、反抗强者凌弱的冰冷钢铁规则，找寻自己的自由，追求自己的幸福。斗争是崇高的，悲剧得到民众同情与怜悯，引发思想共鸣，从而摆脱生存危机迎接黎明的曙光。现代人普遍缺少信念的皈依，过去的迷惘狭隘偏颇的平庸与现今的坚定无所畏惧相去遥遥，与时俱进，做一位历史的共创者，在自己的心中播撒阳光，让心灵游走于更广阔的天地。一路风雨，一路前行。
http://www.dxsbao.com/art/74847.html 点此复制本页地址
