白色丝带蜿蜒在纸上，波光粼粼，在书里，我看见了一条条河。
河是沔水镇前那一条镇民维持生计的河，镇民依水而居，靠水吃水，依靠这条河流发展航运与渔业，“嗨，在沔水镇，只要勤快还能饿死？”正如女主人公之一的辣辣这样说。河畔的沔水镇正是故事发生的地点，镇前的那条河也聆听着这里的故事。
常言说:“女人是水做的。”女人如水，若如这般，那么文章中另外四条“河”，分别是母亲辣辣，和身为女儿们的艳春，冬儿与贵子。而辣辣是这条河的主干。
辣辣作为母亲，哺育了她的孩子们，尽管她因为文化水平低、思想落后等原因，对孩子们的教育与爱都有问题存在，但不可否认的是她拉扯大了自己的孩子们，不论方式，这的确是她的功劳，这是一份粗俗却珍贵的母爱。母亲只是母亲，并不是圣母，不能做到尽善尽美。辣辣应当是一条勤劳却又平庸的河，辛勤地抚育自己的孩子，作为一个寡妇，在那样的时代为求生存，甚至出卖肉体，换来生的机会；她又是愚蠢的，拒绝了学习知识与技能的机会，只能通过体力劳动来换取生活物资，辣辣这条河在时间流逝中也走向了消逝。她伟大而又悲哀，她可恨而又可怜。
艳春作为大女儿，却从未有过“大姐大”的风范，反而常常偷懒，幻想着美梦。在美梦成真后，她主动割裂与辣辣这条主干河流的关系，转而与夫家那条河相连，“嫁出去的女儿泼出去的水”这话在她身上体现得淋漓尽致。艳春是一条充满市井气而又精明的河流，选择于她来说更有益的，抛弃了抚养她长大的、陪伴她成长的，这是她的无情，亦是她的精明。
冬儿一开始因为懂事深得母亲辣辣的喜爱，但由于其太过于懂事和聪明，渐渐地母亲不再那么喜欢她。可以说冬儿是这个家庭河流里的一条清流，她是一条清醒、聪明的河流，是一条具有反抗精神的河流，她从沔水镇流向外面的世界，流向她所向往的世界。冬儿有的聪明不同于她大姐艳春的精明，她的聪明是一种能明辨是非、有骨气、爱清白的品质，于是她也想要断了与辣辣这条主干河流的关系，忘掉过去，忘掉过去的卑微与悲哀，并给自己改名为“净生”，都是为了一个清清白白、干干净净。她对母亲的爱在母亲一次次言语与行为的伤害下，逐渐削薄、削薄，却未消逝，在母亲临终前，母亲又出现在她的梦里，或许这便是她们的和解，是即将成为母亲、成为一条新河的冬儿对她的发源河流辣辣一种难得的、恍然的理解，是两条母亲河心灵的共鸣。
贵子应当是一条地下暗河。因为其身份的特殊性，她从一开始就不受母亲的喜爱，一直生活在阴暗的角落里，默默无闻，默默地流淌着，与这个家庭的联系也如暗河般，若隐若现。后来莫名怀孕，嫁给一个30多岁的男人，从此远走他乡，更加杳无音信，这条暗河在十几岁时，便与主干河流断了联系。
河流是孕育生命的地方。 一个生命就是一条河，一个家庭就是一条河，母亲辣辣作为这个家庭河流的起源，孕育出多条支流，随着时间流逝，这些河流有些断了联系，有些失去了生命，有些孕育新的河流，有些陪在干流旁，流着、流着，干流也有干涸的那一天，于是，故事结尾，辣辣死了，儿女们也有各自的生活，各自的生命在时间的长河中流淌着。所以，倒不如说，时间是一条河。
时间这条长河见证了这个家庭生活的点点滴滴，每个人的生命、每个家庭河流都是在这时间长河里流淌沉浮，时光的变迁推动着故事的发展，大时代背景下的小人物生活的平淡故事总是让人感动。
文中最让我感到遗憾的是辣辣与冬儿之间的故事，冬儿原本是母亲辣辣最喜欢的孩子，但却因为母爱的错误表达和沟通机会的缺失，母女二人在时间的河流里渐行渐远，甚至失联。在辣辣这条河走向终结之时，冬儿却才在梦中见到了母亲。如果当初辣辣能平复心情，聆听女儿的心声，如果冬儿当初能够理解母亲，耐心寻求沟通的机会，那么故事的结局是否会更加圆满？但时间这条河流，永远只会向前、向远，从不回流。时间总是匆匆，不给人反悔的余地。这应是母女二人间永生的遗憾，也是我这位看客心中意难平的痛。 如此，我便想到了自小便听到的那句话:“逝者如斯夫，不舍昼夜”。
的确是这样，在读完《你是一条河》后，我对这句话有了更深的感触，这种感触不同于老师们劝我们珍惜时间去学习，而是一种对家人陪伴的渴望，对于亲情的呼唤。我不愿看见“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这种事的发生，更不愿意它发生在我身上。如今，我在离家千里之地读书学习，父亲母亲总是不放心我，而我也时常挂念着父母，常常在微信上聊天、视频，这是一种亲情的羁绊，我很喜欢。我喜欢和亲人们相处，那种内心油然而生的幸福感或许是因为我们源自同一条河流，而又在时间的河流里互相帮扶。
一个人就是一条河，一个家庭亦是一条河。尘世间，你我皆是时间长河里的河流。在时间长河的流淌中，要珍惜亲人、珍爱亲情，时间长河从不回头，在向前、向远间，在走向消亡前，愿你我不会留下太多遗憾。
http://www.dxsbao.com/art/550538.html 点此复制本页地址
