家里毫无征兆地来了好些人，他们悲恸欲绝的眼神如同焉头耷脑埋伏着的稀稀叶片，呈现出一种病态的墨绿和灰黑，他们用充血的眼睛看着，用颤抖的嘴角低声说着，身体软绵无力，绵绵地弯着身躯。
听他们说-—外婆生病了。
去看望外婆。下车后，我站在门口叫了声“外婆”。这时候外婆会连忙带长声调地回一声，然后冲出来迎接。只是这一次听见微弱的回应，然后左右抓扶，慢慢走来，光线暗，实在看不真切，待她走近了，我木讷了。眼前的老太白发皤然，眼睛肿肿的，眼角的两点血红竟和脸色那样不协调，两颊黑糊糊的，像戴了黑面具，像是灶头上的粉墙，又像是乌鸡汤上的一层油膜反射出暗黯微弱的光。我吮吸一口灯光，将流动的光冲淡我心中的悲恸。老太看出了我的错愕，眼神变得黯淡，我有点尴尬，连忙问：“今年的枇杷怎么没有采？”外婆眼睛里瞬间闪出灰暗房间里打开新镜一般射出的光，问我：“你要吃啊，外婆去采。”我竟呆到不会拒绝的地步。她走起路来，原来这么好笑，这么滞笨！松树皮样的手在壁上一直摸索，整个重心倾斜。略显宽松的衣服和在空中飘荡的裤管都显得很沉重。一跛一跛地走到树下，颤巍巍地踮起脚。使全力够到的果子比往年难采好多，还不时地从她合不上的手掌里滑落。我心里难受极了，冲上去小心翼翼地扶她回房：“外婆，我采给你吃。”
我径直走到树下。外婆家的枇杷树，果子熟得总比别人家的早些，小得跟龙眼一样，但不骗你说那是世上最甜的了。串串四五个黄澄澄的枇杷整齐地聚在一起，挂满了整棵树。以前没到这个季节，外婆都会采很多，尝一口，果香蹿入鼻中，果肉从舌尖一直甜到心尖，暖到胃里。那种香，是她呛着油烟做的每一道菜的香；那种甜，是我生病时熬好的薏米粥的甜；那种暖，是冬夜里被寒冷包围的脚趾触碰到悄悄放进被窝的暖壶的暖。
在一缕缕的果香里，回忆像潮水一般涌了上来。那时候，外婆胖，嘴唇有点厚，头发稀疏却也黑得精神。最有趣的是，信耶稣的她是不大认识字的，却每天早晚一本正经地做足一个小时的祷告，像火车“哐咂哐咂”一般连续有节奏。早上被吵醒，就眯着眼听她念道：“主啊，我们四（是）…….阿门。”听到错音我就笑。有时候她会用一口气说很多话，然后一阵喘气音起。她声调也老错。也许正是因为她不标准的普通话，我才没听出她祈祷的是别人的健康，我的学习，甚至是将至的期末考试。
她对我的爱和教育，像一串串澄黄透香的枇杷，挂满了我整个童年。
我握着她冰凉粗糙的干瘪的手，陪她说着话，好多怕来不及的话。心里百味陈杂，想起病历本上写的“癌症晚期”像颗钉子嵌在我的心坎儿上，忍着泣泪，虔诚祈祷 眼前的外婆活得能比以往任一时刻都要开心，阿门……
离开的时候，我是多么的不舍，但我竟一刻也不愿在这里受苦遭罪。我仓皇逃跑，天很冷，下起了雨。转角过桥，老太倚靠在门口。风吹起她的白发，吹起再也压制不住的酸楚，涌上心头，聆听雨水粉身碎骨，我的心又何尝不是呢？
http://www.dxsbao.com/art/242345.html 点此复制本页地址
