父亲去逝那年正好60岁，按老说法，也算活了一辈子，但按现在来说，可算下寿。他是得脑溢血死的，我清楚的记得98年的冬天，那是一个响晴的天，太阳暖暖的。父亲在给三哥家用手摇打棒机打棒子时，一头扎那就再也没起来。应该说他死时没受什么罪，都没来得及治，一宿的工夫就为生命画了句号。
在我印象中，父亲永远是矮墩墩、笑眯眯的样子，腰里总爱别一个汗烟袋，走起路来，汗烟袋也跟着一动一动的，可以说父亲一生与烟有缘，直到去逝也没离开那个汗烟袋。父亲去逝后，母亲把那汗烟袋收藏起来，到现在也不知哪去了，我也没问，只有母亲知道。
父亲一生不停地劳作，经他手盖的房子就有五、六处。可想而知，在那个年代，他过着怎样的生活。有人说，父亲是村里的能人，但在我看来，父亲会那么多手艺全是受累的活儿。父亲会木工活儿、瓦工活儿、编织活儿、糊纸活儿等，之所以没用“匠”来命名，就因为他从没正规拜过师，有的虽然正规拜过师，但由于某些原因，也没能出师，所以在外出干活儿时，他也只能算小工，干了一辈子的小工。
别看父亲矮墩墩、笑眯眯的样子，其实他的脾气很是暴躁。所以我小时候非常怕他，也因此而很少与他交流。关于父亲的一些事，我有时也问母亲，但她从不和我多说，只说那都是些陈芝麻、烂谷子的事。可能是那时父母受了太多的苦，受了父亲父母的苦，或是父亲父母父母的苦，所以母亲不愿提及那伤感之事。她只和我说了爷爷和太爷们没好心，分家时，父母什么也没得到，父母亲是抱着铺盖卷出来的，也算的上“净身出户”了。她还说，为了弄柴禾烧，大冬天的，父亲要趟过六道沿水（下面是冰，上面有水），到离家几十里外的清水壶弄柴禾。（因为那个年代，附近根本没有可当柴烧的东西。那时人们做饭只能烧柴，而饭呢，做的是蒸白薯或是棒碴子粥，家家都这样，都是费柴禾的饭。）带的干粮呢，是冻得硬棒棒的白薯。所以由此可知，父亲会好么多手艺而却最终没能出师，可能和家庭环境有很大关系，我是这么猜的，这可能也是妈妈对上一辈人一生怨的原因。
父亲会那么多的手艺，虽然都没能出师，也不能说没有用处。就父亲那编织手艺，可以毫不夸张地说，用“匠”字来形容，显然有点低了，那是远近闻名。可以这么说吧，日常用的篓子、筐子、笼子之类的，凡是家用的东西，他都能编出来，而且结实、耐用。别人编的东西都有些小花活儿，而他编的从不带花活儿，都是实用的那种。我那时也跟他说，您也编点花活儿，他就生气的说：“编东西是用来用的，又不是摆设，花活儿多了就不耐用了。”现在想想，父亲的话是很有道理的，就如同现在所买的物品一样，功能越多越爱坏。但在我问完父亲不久以后，父亲送我一个蝈蝈笼子。那笼子是用细柳条编的，非常精巧，每根柳条都是一般细的，都经过了脱皮处理，所以编出的笼子通体洁白。笼子是椭圆形的，在椭圆形的形体上，父亲还均匀地拧出了四条花纹，并在其中的两条花纹中间开了一个小门，用来装蝈蝈用。我非常喜欢这个蝈蝈笼子，每次出去玩时，我都拿上它，故意在小伙伴们面前显摆，让他们羡慕不已。我知道，父亲给我编这个笼子不是真心送我的，因为我压根也没和他提过这事，想必是为了证明他并不是不会编花活儿，而且还很会编花活儿。父亲没说，我当时年纪小，也悟不到这一点。但这个蝈蝈笼子确实让我在小伙伴们面前挣足了面子，现在想起来还挺好玩的。
我觉得那时，对于家里受益最大的，就是父亲编苹果筐的手艺了。因为父亲编的筐结实耐用，简直供不应求。那时一个筐能卖1.4元，在当时也算不错的价钱了。如果买主要的急时，他就占整工编，不急时，他就早晚编，白天外出做小工。说实话，编筐是个辛苦活，得经过割荆条、泡荆条、晒荆条一系列过程，然后才能编。荆条呢，以前父亲是买别人的，一个筐子用的荆条也得合几毛钱，父亲嫌贵，后来从割荆条到最后的编筐，都自己一条龙了。这样虽然累点儿，但能多赚点钱。由于父亲都是早晚干这些活儿，所以很是辛苦，每天都忙到很晚。一开始，父亲把割来的荆条放到河套里浸泡，我是最愿意那样的了，因为在河水中浸泡，每次捞回家中的荆条中都会钻入很多小鱼，我可以把这些小鱼捡了来，把大个儿的挤了，弄干净了；小个儿的呢，干脆就在清水中一洗完事。然后把大的、小的混在一起，再放些芥菜缨、粉头儿一顿，外加一碗小米饭，可好吃了。由于小个儿的鱼没有挤，还略带点儿苦味哩。但有两次，有人偷走了父亲泡的荆条，后来父亲就在自家的院子里垒一个大池子，在池子中泡了，小鱼就再也吃不着了。
每当爸爸编筐时，我都在旁边看，我总说要跟他学，他就没好气地说：“这都是受累的活儿，学啥呀，好好学习，将来吃官饭，比这不强多了。”我知道，我看他编筐时的神情时，他还是希望这门手艺传下去。他话里话外的让我三哥学，但我三哥不学，这可能也是父亲的一件憾事。
虽然我们都没学编织这门手艺，但我们喜欢帮父亲割荆条。帮父亲割荆条也不是最终目的，一是去山上割荆条可以得到母亲的烙饼奖赏，在那年代，能吃上一顿烙饼是相当不错的了。再一个是能上山疯玩一整天，所以每到暑假，我和三哥几乎每天都到附近的五指上割荆条。我俩拿上镰刀，背上背架，带上四个烙出发，水呢，就不用带了，山上有的是。有时候，有几个伙伴也和我们一块上山上玩，当然了，那烙饼也分给他们一些。我们在山上追石鸡子玩，这种鸟有鸽子大小，颜色是灰的，它们总是成群在一起，人不走到跟前它们是不会飞的。当我们悄悄地走进跟前时，它们才秃噜一下全飞走了，虽然看着它们很笨拙，但绝对逮不到它。如果幸运的话，我们可以捡到一些石鸡子蛋，那石鸡子蛋比鸡蛋吃起来香多了。据说这种鸟不会数数，就会数一个俩仨，一个俩仨，所以我们发现鸟蛋时就不全部捡走，而是留下三个，这样一来，它以为没人动过呢，下次还来这窝里下蛋。我倒没有验证过情况是否属实，但说明这种鸟很笨，这也算一事实了。农历七月天，山上的枣子已经花红了，山上这一处，那一处，到处都是花花绿绿的小酸枣。有一种枣子，我们管叫磨扇枣，这种枣专门长在柴草稀少的小丘边，枣树也就半尺高，你别看树矮小，结的枣子个头不小，这种枣子是扁圆的，有樱桃那般大，味甜、肉厚，而且好摘，所以我们钟情于这种磨扇枣。玩够了，也吃完了东西，我们才开始割荆条，割完后把叶子撸掉扎成捆，然后高兴地回家了。一开始还好割，但每天总是去割，到后来割的越来越少，走的路也越来越远。况且那时家家需要柴禾烧，近处的早被人割光了。一个暑假，几乎天天上山，虽然父亲脾气不好，但他倒没嫌我们割的少，因为他知道不好割，这使我很高兴。
我上中学时离家有10来里路，那时我家没有自行车。其实按我家那时的条件能买车子，但哥们多，有点钱就盖房用了，所以生活状况不是太好。那时我每天都是步行上下学，而且中午还没的可吃，有几次我拿棒子面饽饽当午饭，别人看我吃那都要笑话我，所以有一段时间都不敢拿了，只能早晨吃饱点，中午就忍着了。有次放学回家，半路上正赶上下大雨，无处躲避，我只能冒雨回家，一进家门，我就气不打一处来，冲父母大叫：“以后不上学了，中午吃不着饭，天天还得地下走上学，还挨雨淋”。“爱他妈上不上，给谁上呢？咱就这条件！”父亲怒气冲冲地说。吃饭的时候，我没有吃，还在哭，父亲一生气，把四方桌从炕上掀到了地上，骂道：“哭你妈个啥，都他妈别吃了，你以为我没挨淋呀，吃饭也吃不消停！”母亲也哭了，因为这事，好长时间我也没和父亲说话。
我们关系的缓和是在我中考时，由于我相片照晚了，所以得自己送到县教育局，还不知行不行，那时别说教育局在哪了，我当时连密云县城都要没去过，父亲知道后，他倒没冲我发脾气，我只知道那相片是他给交去的，只知道他起早去的，晚上很晚才回来。不知他坐什么车去的，也不知他怎样和人说的，他没说，我也没问。
由于每个人的成长经历不同，所以爱的方式也不尽相同，对爱的诠释也不尽相同，所以我一直也没能读懂父亲，这也是我时常想念他的原因吧！
http://www.dxsbao.com/art/14238.html 点此复制本页地址
