我见过这朵花，记得她落下枝头时依旧鲜艳，露珠颤巍巍地停在花瓣上。回忆是一件很奇妙的事情，在它发生的时刻，你很难说出它有着什么样的启示或是隐喻，但它就那么停留在了那里，像这落在所行之路上的花朵。行至黄昏，人已倦时，即使花朵的水分已被蒸干而蔫缩成一团，但我还记得她鲜妍的姿态。这朵花开在我的生命里，她以回忆的形式构筑成我生命的一小块。在我怀着厌倦的落魄之时，回忆使她再度生长在心灵的荒原之上，带来雨水，提醒着我是怎样一步一步走来的，又将向梦想里开满鲜花的山坡走去。
这是我第二次读《朝花夕拾》，隔着十年的光阴再读此书，我也成了那个俯身拾花者。彼时读此书，鲁迅先生还是教科书中手持一支烟，横眉冷对千夫指的锐利形象，是以笔为刀的斗士。对于其中散文的理解也来源于课堂中的解读，诸如“《五猖会》批判了封建时代家长对孩子天性的束缚、《从百草园到三味书屋》抨击了旧的教育制度和方法。”但那时，即使努力地记下了这些课文内涵，所余印象最深的，竟还是百草园里酸甜可人的覆盆子。今天再读此书，沿着鲁迅文字的脉络踏上他走过的道路，发现路途的终点并不是被人们捧上神座的文坛革命者，而是一个走过而立之年，正处在失意与彷徨里的中年男子。他回过头来，反顾起如大地一般安宁的过往，在回忆的花朵里汲取生命的力量，再度拾起希望。而正如我少时仅仅向往书中的覆盆子那般，今天，我依然不是评论者，我只是一个跨越时空的游客，走在名为“鲁迅”的道路上，去看一个人从幼年到青年的纷繁历程。
从绍兴的烟雨中走过的童年里，偏好饮墨的隐鼠之死使“我”与猫彻底势不两立；肥胖的长妈妈总有着一堆琐碎奇怪的破规矩，这个与“长毛”打过交道又目不识丁的女人却带给了“我”心心念念的《山海经》；令人恐惧的《二十四孝图》使“我”的“孝子梦”彻底破碎；五猖会上父亲让“我”背下的“粤自盘古，生于太荒”浇灭了游兴；“我们”趁着先生读书入神时将手绘的纸糊盔甲套在指甲上做戏……岁月在头顶四角的天空中流走，走向青年的路途中，开出千奇百怪药引的“名医”来了又去；在“我”的一声声呼唤中走向死亡的父亲终成回忆；雷电学堂里满是螃蟹态度的二班生没能挡住“我”望向《天演论》中广阔天地的双眼。东渡日本后，黑瘦的藤野先生在“我”的笔记上一笔一笔地批注时，日本学生为枪毙中国人的画面欢呼着。喜与悲交杂着，“我”继续行走在人生的路上。于是看到了祖国深陷于荒芜的迷宫，弃医从文，行至中年，有两杯浊酒，一位旧有嫌隙的故知范爱农，三言两语，前仇尽释。一同躬耕于教育事业，却走散于造化弄人的路口。最终，那是夜半酩酊大醉时的溺水，使得“旧朋云散尽，余亦等轻舟。”人事如走马灯纷纷闪现，在重温那旧的意味中，悄悄指向了“我”的前路。当这些细小的、零碎的，却又真实可感的“意味”被一一诉诸笔端，我们能够感到一种更为深切而温暖的，爱意。这份爱意愿地母永安长妈妈的魂灵，后悔搅乱了父亲死前的安宁，提醒自己时时望向藤野先生的面容，思念着菱角、茭白、香瓜的气味，对范爱农的离世怅然若失。一个个有血有肉，真实丰满的人物走出书页之中时，他们背后承载着作者无声的恳切凝望，以另一种方式完成了他们的永生，时时被遥想。
过往诸事，经历时或觉迷茫困厄，只有在与之相隔一段岁月与心灵的距离，反复回顾后，那所谓“旧的意味”才往往在日暮里水落石出。鲁迅不是一个沉湎于回忆的人，拾起花时，他已不复青春年少，人生的阅历渐渐融入了其回忆的视角，于是他以“狗、猫、鼠”之喻讽刺伪善之人，痛指妨碍白话者，笔调冷酷地撕开了《二十四孝图》中以孝为名压制人性的虚伪面具。这是他直面回忆的真相，从中汲取出针砭时弊的力量，在坚定生活信念的同时，发出了自己的呐喊。风雨飘摇的年代里，人的命运就如阴晴不定的大海中一叶形单影只的轻舟。父亲病了，他却在“名医”千奇百怪的药引中感受到了这个社会也病了，更加让人痛楚且无力；范爱农的落水，像是另一个失意的自己在救国无门中的悲哀中静悄悄地撒手人寰，“如水消失在水中”。于是鲁迅不停地写着，不怕得罪任何人地写着，即使只有一个人因着他的呼唤循声而来，他都要站在这满目疮痍的大地上，站在社会底层的被侮辱和被损害者身边，牢牢地站出为人的尊严。鲁迅的确是个批判者，但在这本书里，他卸下了大半的盔甲，用温柔敦厚的手掌，一遍遍摩挲着那残损破碎的大地。真正能够感动后人的，是那些冷静笔调中包含着的温热目光，是力透纸背的爱与真诚。
而这份力量不来自于别处，来自于那人生途中一朵朵现已枯萎的朝花，她们在鲁迅的回忆里重新绽放，使他的心灵不再荒芜，他知道自己曾走过怎样的路，看见过怎样的风景，又希望奔赴怎样的前程。即使拾起花朵时已是日暮，鲜热滚烫的热情已被时间扑灭，然而黄昏时刻亦有光与余热，就在此时此地，在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的现在，举起泥土、思想、自立和担当。我们为什么要在今天重读《朝花夕拾》？或许沿着鲁迅的回忆之路，就是紧贴着那个时代的中国，在枪炮和符纸呛人的烟火中，我们依然可以同时闻到花朵的芬芳。也正是这些花朵，指向了永恒的希望。
http://www.dxsbao.com/art/624740.html 点此复制本页地址
