厚重、包容、博大，构成了我对河南的第一印象。
初到豫北，是2021年的十月。洪水退去，疫情消散。高铁沿线的土地上仍是触目惊心的伤痕，洼地、积水、受灾的各种作物，仿佛是土地在宣誓她受过的伤害。河南小镇给人的感觉迥异于江南，没有江南的灵动飘逸，河南所拥有的更多是黄土的厚重与质朴。让人安心，憨厚得可爱。
我们去的是河南安阳，一个历史被铭刻在龟甲之上的城市，以悠久精美的古文字闻名于世。不同于安阳古迹之珍贵独特，安阳的小村镇只是数以万计的中国华北小村镇中不起眼的几个。她的辉煌，她的苦难，她的困境，也正是无数华北村镇的辉煌、苦难与困境。我们用两年的时间去跟踪调查河南省安阳市下辖土楼村的变化，以记录的方式展现最真实的豫北村镇。
2021年的那场洪水，给许多人留下难以释怀的伤痛记忆。在网络上疯狂传播的郑州黑色地铁，吸引了大多数人的关注，令所有人揪心。
相比于城市洪水受到的广泛关注，豫北村镇的受灾情况并不广为人知。实地考察总能带给人新的认知，我们看到河道中横亘的树木残躯，被河水冲刷而塌陷的路面，路边危房之上拉起的红色标语：危险！请勿靠近！断桥、残垣，这里所受到的伤害丝毫不亚于城市。
谈到那天暴雨洪水的经历，村支书仍然印象深刻。他说土楼其实还不是受灾最严重的村子，当时接到上游村子的报警之后，这边就紧急组织疏散人员了。洪水将至，但还是有很多老人家守着自家的屋子还不愿意离开。“这也是基层工作的复杂之处”，他是这样描述当时的情况的。为了快速疏散有危险的村民，村里调用了铲车来输送受灾群众，这些家里地势低洼的村民，被统一安置在了地势较高的村委会和土楼小学。幸运的是土楼村没有发生人员伤亡情况，但是每一个村民心中仍然忧心忡忡。
他们担心的，是地里的庄稼。
农历八月末九月初，我们去的时间很赶巧，这是玉米成熟的季节。作为中国北方最具代表性的作物之一，玉米在豫北一带大量种植。洪水泡过的玉米仍然坚挺，但是减产已经不可避免。比起减产，村民们更担心的是收获的问题。洪水过境，地里的泥土都被泡松了，极高含水量之下，没有一台联合收割机可以开进地里。“如果机子开不进来，就只能人工收割了，但是人工收割成本太高，而且很可能来不及，到时候就只能烂在地里了。”我们采访的一位当地农民是这样跟我们说的。
去到田间地头，看到玉米基本都已成熟。绽破表皮，有些显露出诱人的金黄色，也有一些成熟早的已经生了霉病，没有了食用和售卖的价值。一眼望去，广阔的平原之上，满眼都是高耸的玉米杆，类比麦浪、稻浪，我们或许可以称之为“苞米浪”。可是如今这里却没有《风吹麦浪》那种轻松愉悦的氛围，只有隐隐的担忧与现实的无力。
而谈到乡村振兴，不管是村支书还是村民的眼中都是发光的。村支书是村里长大的年轻人，年富力强，有文化知识，他说：“乡村振兴是我们这两年大力在搞的事情，是脱贫攻坚战的延续。”对于中国这样一个地域辽阔、人口众多的国家来说，脱贫攻坚战的全面胜利是一个里程碑，但绝对不是农村工作的终点。据村支书介绍，村里这两年已经进行了很多乡村建设来改善乡村环境，包括铺设柏油公路、建设村民公共娱乐设施等等。但是困境也是显而易见的，乡村缺乏自主持续发展的内生动力，很多时候脱贫和振兴需要外部输血，终归不是长久之计。一旦遇到21年这样的灾难，村民自主承担风险的能力是非常有限的，这也是现阶段乡村振兴亟待解决的问题。
今年再入土楼，断桥和某些塌陷的路面其实并没有如我们想象的那样得到修缮，可见灾难疫情对于乡村影响的余波依在。很多并不十分关键的设施只能被暂时搁置，将资金应用到更为关键的生产建设上去。土楼村的领导者们和村民们逐渐适应了新变化与新局势。今年，土楼村在汛期来临之前就开展了汛期安全演练，以防出现去年那种洪水的来临。在产业发展上，土楼村也在积极寻求内生发展的突破口。今年，他们发展建设草莓基地以优化农业产业结构、在农业种植中引入无人机等现代科技提升耕作效率、推动土地托管保险制度来确保农民收入稳定、引进文旅管理建设的专家来调研发展豫北特色农村旅游。总体而言，土楼村的乡村振兴思路是以豫北传统优势农业为基础，加强农业风险管理，优化农业产业结构，发展科技农业，同时推动乡村第三产业发展，以实现农户创收，增强乡村发展动力。
离开的时候，我们采访的农户热情地与我们道别：“我们的生活真的越来越好了，国家真的一直在帮助我们，我们这些房子都是新盖的，冬暖夏凉！”
列车驰骋在豫北平原之上，望向窗外满眼的苞米杆子，我们一行人思绪万千。农村是我们这个国家的根本，但在以往很长一段时间的发展中，农村的发展其实是有些许被忽视的。现在我们终于认清，只有发展了中国最广大的农村，才能激活整个国家的发展动力。乡村振兴，不仅仅是为了平衡城市与农村的发展，更是为了为国家找到新的增长极，为民族复兴铺路搭桥。土楼村是广大中国北部农村的一个缩影，也是一个范本。
http://www.dxsbao.com/shijian/518258.html 点此复制本页地址
