历史剧的双向奔赴

文/李家奕

中国历史上下五千年，朝代更迭、枭雄倾覆、民生安乐都可用一部部历史剧装订成册。从前，说秦，以《大秦帝国之裂变》开篇；论唐，以《贞观之治》明示，讲明，不得不提《大明王朝1566》，看清，首先想到《雍正王朝》。

今天，只是清朝，就有《甄嬛传》《宫》《步步惊心》……历史上雄才伟略的雍正皇帝，此时凭借和晴川、若曦、纯元的爱恨情长，在观众眼中以“情”留青史。从议政到谈情，从秦至今，历史剧渐迎合观众审美，走向娱乐化。而由此引发的不良影响又迫使它保留本真。双重矛盾间，历史剧的双向奔赴正在进行。

褪下外壳，披上糖衣

2007年，《大明王朝1566》以腊月的第一场雪开幕，围绕嘉靖皇帝和清官海瑞，讲述了民不聊生之时，君臣共治的故事。在互联网未普及的年代，电视是最直观的媒介，随着《大明王朝》的片头曲响起，那个清瘦却眼神坚定的海瑞，成为了父辈们年少时心中的英雄记忆。

2017年，优酷和重庆卫视又重播了《大明王朝1566》，十年再会，它没有遗落在历史尘埃中，而是以9.7的豆瓣评分屹立至今。观众们以它作为国产历史剧的里程碑，并表示其“在史册里，在人心里”。

《大明王朝1566》凭借“改稻为桑”“织造局买田”“六必居题词”“海瑞上书”四件大事串联。嘉靖皇帝和清官海瑞两位主角间，又夹杂了所有政治人物，在朝堂上论政、斗法，在封建体制的限制下，凭借一己之力力挽狂澜。短短四十六集，带观众领略古人的雄才伟略、时代的悲怆基调。

如果说这部历史正剧如松般伟岸，那么2017年，《甄嬛传》一登场便引观众拍手叫好，则是以花的姿态示人。

该剧成功塑造了一开始单纯青涩而后黑化的甄嬛，心机颇深、心狠手辣的皇后，泼辣任性的华妃等人物。而为儿子开辟“康乾盛世”之路的雍正帝，这时在观众眼中只有“他爱过华妃么”之类的疑问。

若说剧情，身为后宫之主的皇后给甄嬛等嫔妃下堕胎药、绝育药的设定本身就不符合历史，但是自《甄嬛传》后，这已经成为“韩剧中男女主失忆、出车祸”一样的惯用桥段了。同时，皇后赐祺嫔红麝香珠，导致祺嫔无法怀上龙种这一剧情，则是常识错误：麝香有活血化瘀的功效，但并不会让人不孕。

这些史实、常识错误早已在观众对华妃、皇后的众生讨伐、或对皇帝心念之人的猜想下慢慢掩盖。历史外衣褪下后，只剩“宫斗”的内核。

无论是宫斗还是穿越，服道化的精细、情感的一波三折给观众的冲击力总比需要慢品的历史本身要快，这一点足以让编剧、导演们选择历史剧的方向。据统计，自2005年后，《宫锁珠帘》《芈月传》等宫斗剧代替央视出品的历史大制作，盘踞国内收视率排行榜前列。观众们对于这类历史剧的喜爱程度也可见一斑。观众的喜好、导演的抉择、彼此相互作用，历史剧不知不觉间褪下严肃、严谨的外壳，被披上了华丽、易破的糖衣。

冷宫还是朝堂？

随时间推移，《甄嬛传》等宫斗题材的历史剧从此层出不穷，并且，使“清宫剧+宫斗”的设定炙手可热。2018年开春，《延禧攻略》的播放量便破134.5亿，成为2018年全网电视剧和网剧收视第一。紧随其后的《如懿传》也在上线58天后，达到了145.4亿的播放量。如此高昂的势头，似乎预示着宫斗系列历史剧的春天。然而，央视的一纸限令，打破众多制片人、观众的“清宫梦”。

2019年3月21日晚，原定27日播出的古装神话剧《新白娘子传奇》已宣布撤档，《东宫》等也被视频网站首页推荐列表上移除。2020年9月28日年，《延禧攻略》《如懿传》突然在各卫视下架，使得观众们措手不及。微博上有关“《如懿传》下架”的话题也多次登上热搜。网友们纷纷表示“昨天才看一集，就没了？”

宫廷历史剧的寒冬悄然来临，无数不解声、质疑声覆盖全网。据影视媒体报道称，此次严格的禁令出现的原因在于“第一季度宫斗的调控执行力度不够，因此第二季要严格执行”。早在2019年1月，北京日报就点名批评《如懿传》《延禧攻略》等宫廷剧霸屏，并指出了其产生的负面影响，如追崇皇族生活方式、演绎“宫斗”情节恶化社交等。

其实，这并非“限古令”的初次露面。2011年5月，广电总局就公开发文要求各电视台在5月中旬至7月停播原定的谍战剧、穿越剧、涉案剧以及苦情剧，改播红色电视剧。而在2013年，广电总局发布了“限古令”，规定古装剧题材每月和年度播出的总集数都不得超过总数的15%，“限古令”初次登场。2015年，总台又出新规，所有卫视综合频道黄金时段每月以及年度播出古装剧总集数，不得超过当月和当年黄金时段所有播出剧目总集数的15%……可见，2019年各大宫斗系列历史剧、架空历史剧的下架，早已有苗头。

“后宫、心计、争宠、穿越”等字眼渐渐退向历史剧边缘地带，取而代之的是“严肃、权谋、朝堂……”历史剧被披上的糖衣此刻似乎待被褪去。

2020年开春，一部《清平乐》抛开以往的儿女情长，讲述家国天下。为还原昔日那批政治家和思想家与皇帝君臣共治天下的情形，《清平乐》的台词采用了古文形式。台词极具古韵的同时，从皇帝皇后到文武百官的妆容、服饰，都和历史群像极为相像。拍摄前期，就通过大量的礼仪课程使演员们熟悉大宋，就连宣传海报也和历史画卷一模一样。然而，这样一部重史、精致的历史正剧，却让一开始期待万分的观众们表示遗憾。“太慢了”三个字在豆瓣低分评论下频频出现。《清平乐》的小说本身只有几万字，但是电视剧却有72集之多。剧情节奏的缓慢，使观众们习惯了“宫斗”茶点的胃口颇不适应，需要时间来消化。从播出到现在，《清平乐》的豆瓣评分由8.2持续下降，直至今天的6.5分。相比《如懿传》的7.5分、《甄嬛传》的9.2分，尽显悲凉。

历史剧在“后宫”纷争中被打入冷宫，又望凭借“朝堂”议政归于原位。众口难调下，其糖衣的褪去尚需时日。

静候春天

“宫斗剧”渐退视野，让无数观众惋惜痛心，微博上多次出现#《如懿传》下架，《甄嬛传》挺住#的话题，观众们纷纷表示不满，在微博等网络平台表示对该做法的抗议以及对宫廷剧的喜爱。但是，在无数追剧势头的背后，人们也酷爱“纠错”。《芈月传》中跨越了2000年的成语“闻所未闻”被观众们津津乐道，《清平乐》中不符合古人柳叶眉的平眉妆容也被观众们三番五次调侃。人们一边痛惜心爱的历史剧下架，一边又重复交“智商税”的说辞，历史剧在观众这一关，已经举步维艰。

官方限制、观众爱恨交加的宫斗剧下，历史正剧渐渐从一大片宫廷剧中脱颖而出。但是在限古令后首次登上央视的历史正剧——《大秦赋》却以惨淡收视率和持续下降的评分跌落谷底。《大秦赋》是2008年《大秦帝国之裂变》的终章，以秦始皇奋六世之余烈后横扫六合开篇，并将秦军三段式的箭簇、猫耳似的头饰一一还原。但是，该剧的慢节奏剧情，令观众们难以下咽，当年裂变之章在豆瓣获得9.7分的雄姿已不复存在。

正剧之路也陷入死胡同，历史剧的寒冬仍在延续……国家广电总局，首先打破沉寂。2018年4月，广电总局发布《2018-2022百部重点剧目选题》，并提出电视剧发展的五个新方向。其中，又指出：历史题材，要坚决反对历史虚无主义、随意戏说曲解历史、贬损亵渎经典传统、篡改已形成共识和定论的重要历史事件和历史人物。可见历史剧对于史实的尊重不可小觑。

《人民日报》曾在2019年2月说道“‘宫斗文化’复燃，权谋学被一些年轻人奉为人生指南。”阿里巴巴文化娱乐集团上海区域总经理李德顺认为“宫斗剧崇尚斗争哲学,易对处于成长阶段的青少年价值观塑造和身心健康产生不良影响。”宫斗剧之所以被限制，也是因为其影响已经涉及价值观并且容易误导青少年。

同时，近几年，中国历史剧出口也呈上升趋势，然而宫斗剧、穿越剧中展现的“宫斗文化”、“穿越历史”的内容，极易造成海外受众对中国历史的曲解。国家一级编剧孙健认为“宫斗剧所传播的民族文化内涵与中国真实历史有出入，容易对中国的国际形象塑造构成挑战。”

但是，中国影视市场并非抵制历史剧，而是需要历史剧在引导正确价值观的基础上，演绎历史故事，既包揽《大秦赋》《清平乐》的宏大历史观，又满足观众的审美情趣，达到一种平衡。正如导演毛卫宁所呼吁“文艺作品应和当下接通”。

随着历史剧的方向和限定渐渐明确，由雷佳音、易烊千玺主演的《长安十二时辰》在限古令后延期上映。《长安十二时辰》向人们展开了一副盛世唐朝的百姓生活画卷，主人公姚汝能、张小敬也都是真实存在的历史人物，并且展现了唐朝时的坊市制度、夜晚热闹的平康坊等。其制作之精良使剧中的每一个历史细节，都可深究。

相关热评表示“剧中唐人展现了一种高度的民族自信，长安已经不仅是一座城”。这部历史剧终于在历史本身和观众审美间达到平衡。

历史剧终归于历史本身，唐太宗曾言“以史为镜，可以知新替。”中国五千年的历史，终需在岁月中沉淀，而非被把玩亵渎，媒介日新月异，但历史始终如一。“后宫”还是“朝堂”？“历史格局”还是“观众审美”？历史剧正在无数次双向奔赴中迎来春天。