存在记忆中的父亲味道

味道，是最能勾起我们回忆的一个元素，每个人都有一些最喜欢的味道，是香甜可口的草莓味，是雨后天晴的泥土味，是街头小巷的烧烤味。父亲身上的味道，复杂凌乱，有烟味，有酒味，也有尘土味。在我心里父亲有很多种味道，我能想起来的味道可能就是烟味，消毒水味和香火味。

父亲是烟草味

他好像有许多烦恼，每天烟不离手，呆呆望着地板，猛地吸一口轻轻吐出云雾，仿佛是山里的仙人一样。家住在农村，时常在农忙时节要下地干活，看着他肩上扛着一袋肥料，整个身子弯下去，头偏向一隅，整个肥料在肩膀上稳如泰山不动摇。他慢慢走过田边的田埂，一步一步，整个人始终保持佝偻状态，脚上已经开始摇摇欲坠不听使唤，但肩上的肥料却没有任何晃动。种地要弯腰，我感觉辛苦不已，做了一会就跑到树荫下睡死了大觉，不一会我的头被他抬起来，给我放了一件衣服做枕头，此时他靠在我身边。原本睡得不安的我不知怎的，闻到了父亲身上那泛泛悠悠的烟草味，使我睡得安逸许多。父亲每次都是抽着便宜的烟草，手指早已被烟草染黄，那一双手，又黄又黑，我时常嫌弃，沟壑遍布的手掌，指甲中还有泥土的残留，只要一闻，我便知道那是父亲手上的烟草味。父亲衣服，手掌，甚至头发都是充满着烟草的味道，仿佛是个被烟草侵染过的人，所以啊，在我眼中，父亲是一个烟草味的人。

父亲是消毒水味

2021年那个9月，我第一次看到他瘦的不成人样，医生说没有几个月便要办理后事了。我不敢相信，曾经那个高大健硕的父亲怎么变得瘦骨嶙峋，那双曾经苍劲有力的双手变得虚弱咯手。我轻轻握着，只剩下骨头了，父亲手指开始泛白，原本那双撑起家庭的手如今也没了烟味，我第一讨厌父亲的手干净整洁。一整个月，我都趴在他床边给他讲大学里的趣事，护士每天都要给父亲换药，消毒水味弥漫在我和父亲之间。我轻轻握住那一双瘦骨嶙峋的手，仿佛只有那样才能一直把他抓住，这样就不会离开我了。我与父亲在医院时而聊天，时而一起看书，刺鼻的消毒水味道常常让我心生痛楚，我不忍父亲受苦，更不忍父亲就比离开我，我们父女俩在医院的时光，竟是这么多年来最长的独处时光，只是那时的父亲已经变成了刺鼻的消毒水味道。

父亲是香火味

他还是变成了一个小小的盒子，我跪在灵堂面前，看着他的照片，闻着空气中飘散的香火味，止不住的眼泪在香火面前落下。他明明那么高大威猛，怎么就两个月就变成了小小的盒子了呢，他怎么忍心离开了我，让我闻着浓烈的香火味道想着与他相处的点点滴滴，仿佛有个巨大的陨石落在我的心房，压的我喘不过气。我企图吹走那些香火的味道，好像是那些香火的气味让我变得如此不安与痛苦，我只想找回那个充满烟草味的父亲。

父亲是各种味道

父亲离开我已经一年了，这一年他好像不知道我很想他，竟然一次也没出现在我的梦里。我看日落闻到清晨青草的香味，那是父亲的味道；我看日落，傍晚海滩咸咸的海风气息，那是父亲的味道；春天百花盛开的芬芳，那是父亲的味道；夏天草木茂盛的清香，那是父亲的味道；秋天硕果累累的橘香，那是父亲的味道；冬天寒风凛冽的冷气，那也是父亲的味道。

我好像太过于健忘，忘记了原本属于父亲那种特殊的味道，无论我走到哪，闻到的任何味道都好像是父亲的味道，或许是我太冷漠了，竟然把父亲的味道都忘记了。