从1月23日武汉封城开始算起,我们也已经在高度戒备的状态下生活了近四个月。
这是一个怎样的经历呢?没错,史上最宅的春节、最长的寒假,这些当然都可以算作我们的经历。但我问的不是这些,它们只是我们遭遇到的客观现实。我要问的,是“我们”经历了什么
我的体验就是“无力感”。
疫情期间的我,每天早上醒来的第一件事和睡前的最后一件事,就是查看疫情新闻。我们看到的是不断上涨的数字,他们包括:确诊人数、疑似病例数、死亡人数、治愈人数等等,除此之外,我们还能看到不同的柱状图、曲线图和疫情分布地图。这些数字都在不断地警示我们:疫情还处在上升时期,形势依然严峻。
我们被屏幕隔成了两个世界。手机那一端正在上演一场悲壮的史诗——它无疑会被写进历史。有人正冒着寒风和感染危险,在修建各种版本的小汤山医院,有人被抽调前往武汉医院,执行增援任务,有人运用自己的资源去搞捐助,有人在奔走、呼吁和辟谣。
他们疲惫不堪、身陷险境,但在另一个层面上,他们却很幸福。因为这些辛苦和危险的意义是显而易见的,他们的生活是充实饱满的——一整个国家的人民都在热切地看着他们,这一点他们也知道。
而在屏幕的另一端,我们却无所事事。我们能做的却只有什么都不做,哪都不要去。这一端的我们,虽然在人数上占绝对优势,但是我们就像一群被边缘化的观众,只能喝彩,几乎无法干预演出,无法实质性地参与进这场历史事件中。
我们只能枯坐和干等,而等待本来就是一种带有被动属性的活动。我们等着被统计、被管理、被通知,最终被宣布解放。
这就是我所说的“无力感”。
在这段艰难的日子里,我们每天因为社交媒体上的消息而心痛、愤怒,然后又为自己的无能为力而感到沮丧。那些出现了又消失的文章,火速被撤下的热搜,荒诞的“造谣”和“辟谣”……它们同真实的死亡和苦难一起冲击着我们。
所以如果真的什么都做不了,就请记住正在发生的这些吧,记忆和表达在此刻也将显得弥足珍贵。
疫情当前,这或许就是作为一个普通人能做出的仅有的牺牲,但牺牲就是牺牲,它或许不够悲壮,但却足够真实。所以,它值得一提。
http://www.dxsbao.com/art/341067.html 点此复制本页地址