暮色四合时分的瞻淇村，像一尾搁浅在时光滩涂上的大鱼。青瓦为鳞，溪流作鳃，而那些悬在门楣上的鱼灯，则是它仍未黯淡的眼睛。我们跟随省级非遗传承人汪瑞林穿过窄巷，灯笼的光晕浸染斑驳砖墙，他手中的竹篾在墙上投出细长的影，仿佛给千年古村描摹着新的年轮。
鱼灯里藏着的年轮
在汪氏祖屋的阁楼上，我们见到了最古老的鱼灯残骸——半片焦黑的鱼尾，纸页间仍能辨出清代的矾红彩绘。“光绪年间闹元宵，鱼灯队遇大风，蜡烛引燃了纸鳞。”汪瑞林轻抚残骸，如同触碰一段烫伤的历史。这盏鱼的“遗骨”成了活教材：后来匠人们改良灯架弧度，让鱼嘴微微上翘以避风，又在鱼腹中增设铜铃，风过时清响震落烛花。
鱼灯的演变史，何尝不是一部微缩的生存智慧？我们翻阅泛黄的《瞻淇村志》，发现鱼灯数量随世事浮沉增减：鼎盛时有“三十六天罡”之数，战乱时仅存三盏，如今恢复至十八盏。最令人动容的是1963年的记录，村民用糊大字报的纸偷制鱼灯，以“破四旧”标语覆盖鱼鳞，让文化血脉在夹缝中游弋。
与竹篾对话的人
凌晨五点的作坊，霜花爬上窗棂。汪瑞林点起炭盆，开始一天的工作。竹篾在火光中苏醒，发出细微的爆裂声，他说这是“竹子在说话”。我们记录下这门语言：
劈竹：顺着竹节纹理下刀，剖出的篾片需薄如蝉翼而不断
弯骨：将竹片在热气中烘烤，瞬间弯折的弧度决定鱼的姿态
系魂：鱼头与鱼尾的麻绳必须打九个结，暗合“九世同灯”的祈愿
当尝试亲手制作时，才知这优雅背后的艰辛。篾刀划破指尖的血珠滴在竹片上，汪师傅却说“见红的竹子才通灵”。他教我们在鱼鳍处多缠一道棉线，“这样舞动时会有浪涛声”——原来那些令游客惊叹的细节，都是匠人与时光博弈的勋章。
尾灯
离村那日恰逢春社，新扎的鱼灯正在祠堂开光。朱砂笔点睛的刹那，阳光穿过天井，将鱼影投在青石地上。那光影随着抬灯人的步伐摇晃，忽而是宋代的傩面，忽而是清代的马褂，最终化作我们这群年轻人卫衣上的反光条。
归程中收到汪师傅的语音：“祠堂西厢房给你们留着，下次带学生来住。”点开他发的视频，发现老人竟学会了用剪辑软件，将鱼灯巡游片段配上电子音乐。画面最后闪过一行手写字幕——
“灯油会干，河海会枯，但鱼永远在游。”
车过昱岭关时，山雾骤起。朦胧中仿佛看见万千鱼灯穿透云雾，有的衔着竹篾，有的驮着代码，在古老与未来的激流中，摆尾游向时间的深潭。
http://www.dxsbao.com/shijian/724179.html 点此复制本页地址
