伤红楼有一处，亭台水榭，雕梁画柱；有一处，鸟语花香，奇山异石；有一处，庭院深深，曲径通幽；有一处，群芳俱碎，万艳同悲。
这一处，是我心中的朦胧之地，如那风中的云，雾中的花，烟雨朦胧中的西湖断桥，看不真切，不明晰。只听说过一种弱柳扶风的风情叫林黛玉，一桩天造地设的姻缘叫金玉良缘，一场悲欢交织的痴梦叫《红楼梦》。
那是需要仰望的高度，那是不敢轻易拜读的神圣，那是读时心惊，忆时心伤的深刻。却是，读过红楼。愈发崇敬，愈发感慨，也愈发看不清红楼。
曹雪芹为什么写《红楼梦》呢？那书中的贾宝玉，是他自己或是他人？红楼，是一曲挽歌恶意或是一阵暗火？
有人说，红楼是写给容若的。只因在容若的词中能寻到红楼一瞥，“今宵便有随梦风，知在红楼第几层”。容若笔下的红楼，是否就是那一场痴梦的红楼呢？我们或许能从古人的话中得到一些线索，当乾隆读完《红楼梦》时，掩卷叹息道：“此明珠家事也”。明珠，即武德殿大学士，容若之父。
不过容若与宝玉却有许多共同点。一样的郎艳独绝，天然一段风骚；一样的鄙弃功名，向往自由；一样的出身豪门，身不由己；一样的多情而深情，钟情却伤情。可是，在我看来，宝玉是比不上容若的，一个是文武双全的浊世佳公子，不慕功名也能荣宠加身，一个是腹内风花雪月的“天下第一淫人”，执着脱俗却幼稚乖张。
大概是曹雪芹在家族衰败，穷困潦倒时，忆起父亲的旧日好友，在那时光流逝的长河中，寻得一抹容若远去的孤寂帆影，放大了那与生俱来的贵族气质和叛逆劲，描摹重塑出那个为红楼而生的宝二爷。
一千个读者，一千个哈姆莱特，流水的岁月里，便有万般红楼梦影，便有累累难言心伤。
红楼总是笼罩着一层神话色彩，补天顽石堕入红尘，绛珠仙草以泪报恩，秦氏托梦，宝玉通灵，还有那及时雨般的癞和尚及布衣游道。宝玉追求自由平等的路上却暗含命运的预言，宿命的纠缠，矛盾之处是无言以对的心酸与无奈。我命由我不由天这句话是多么的苍白无力、痴心妄想。也难怪那“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，真个是“天下那有痴人在，还有那痴人说梦者”。
王国维在《红楼梦评论》中说：“彻头彻尾之悲剧也”，“悲剧中之悲剧也”。《红楼梦》宛如一位顾影自怜的世外仙姝，一场风花雪月的爱情悲剧，一阵呢喃低絮的命运梵语。世间最美的不是美，而是美的毁灭，红楼之悲，亦是红楼之美，是毁灭之美，是悲剧之美，是金陵十二钗凋零之美。
红楼之悲，浸润着浓厚的女性色彩，从恩威并具的大家长贾母，到精明干练、心狠手辣的管家少奶奶凤姐，从沐皇恩、得圣宠的贤德妃元春，到香消玉殒的薄命丫鬟。世间所有女子的风流与才情荟萃红楼，世间所有女子的凄苦与哀伤也淹没红楼。
血色胭脂，梨白脂粉，勾勒出如山秀眉，似水清眸，点画出千种儿女，万般风情。这是美的，是曹雪芹所追念的，也是终将毁灭的，是毁灭后让人久久神伤怀念的。
也许只有悲剧才是红楼最完美的点睛。
如果不了解传统的礼法社会对人的个性与自由的束缚，就难以理解贾宝玉弃金玉良缘，守木石前盟的执着了，就难以知晓宝黛之恋的难能可贵；如果不了解“男尊女卑”的观念对女性的压制，就不会推崇宝玉流连闺阁，疼惜女子的多情真诚，就不会明了世家儿女的步步小心，腹内心酸；如果不了解科举制度对知识阶层的精神戕害，就不会认同宝玉厌弃功名，讥讽学士的无礼行为，就不会懂得宝玉敢于叛逆的勇气可嘉。
红楼是一笔重彩，让人们得窥整个封建百态；
红楼是一块碎片，让腐朽的制度框架重塑眼前；
红楼是一段小调，让整个社会哀号跃然耳边。
有时，我在想，曹雪芹是否有夸张的地方，贾宝玉是否倾心爱恋林黛玉，对“名媛淑女”薛宝钗不为所动，林黛玉是否每日一哭，忧伤哀怨竟至葬花。或许生在这个幸福的时代，我没那个境遇，没那个才情，也就难以体会那葬花的风情，却也更应庆幸。
不过，既然是一场痴事一场梦，又何必求实，梦中所梦，是眼前所见，心中所想，以梦境折射现实，愈夸张，愈真实，愈深刻。
烟火之所以美丽，是因为粉末的交汇，燃烧，困顿，火花的碰撞，发散，坠落。由暗火而郁结，由郁结而困顿，由困顿而渴望解脱，而终获解脱。现实的暗火在红楼一梦中越烧越旺，焚尽一切，余下的，是岁月无法言明的惆怅，是历史无法洗净的沧桑，是血与泪渴求的解放。
每个人的心中，都有一座红楼，每个人的身旁，都有一份哀伤。
http://www.dxsbao.com/art/74078.html 点此复制本页地址
