在一栋栋平房中间，坐落着有些格格不入的石砌成的瓦房。一位老人刚从田里忙完，蹒跚地顺着小路到家，背篓中的黄豆将黄绿相间的枝条伸了出来。她是我的外婆，她布满褶子的脸上总挂着笑容，深凹着的沧桑的双眼偶尔会不经意地淌下浑浊的老泪，她常常带着一块方巾，也可以说是已经被反复揉搓，洗的发白的布条，去擦拭风吹来的眼泪和鼻涕。外婆以前经营着一家杂货铺，但由于年事已高，儿女也不同意她再如此辛劳，于是便从早出晚归的生活中“退休”了。但外婆总是闲不住，自从不经营杂货铺后，她便专心打理园子了。
到家后，她提着一把木椅，掉漆的；几串黄豆枝条，剥完去卖的；一顶黄钵，缝补过后的；出来悠闲地坐着。此时太阳已经下山了，时而轻风拂过，留下清凉的足迹。外婆拾起一串黄豆枝条，将它的枝叶全部刷落，只剩下光秃秃的枝干和饱满的黄豆。她的指甲盖很黑，嵌入了岁月的污垢，快速地剥开黄豆，里面几粒绿色的大胖子圆滚滚地跑出来了。
外婆爱唱歌，有时候还会忘词，但是经过一番努力又会想起来，尽管我经常说她的歌总是一个调子，她也不会在乎。在她歇下来的时候，她总喜欢唱两句，这是属于她的时代，像是在咀嚼岁月的味道，亦或是在怀念过去的时光。“正月就把莲湘打, 柳莲花呀柳莲花呀，二月就把风筝扎, 柳哇哩咚啷当海棠花，三月就把谷种下，柳莲花呀柳莲花呀，四月秧苗田中插，柳哇哩咚啷当海棠花……”。她一边唱着，手上的活还没有停歇，快速地剥着黄豆，剥到一满钵后，明天一大早拿上街去卖。从家到集市，对年轻人来说不过20分钟的距离，但对于步履蹒跚的老人来说，走一段得歇几分钟，可能是年轻时候生活的劳苦积下来的毛病，经血不活，没走几步腿老疼。
一般上街卖菜，是几个老人早上邀在一起去的，有个伴，可以说说话，还可以互相照料一下。她们瘦小的身躯都承载着昨天晚上的成果，有卖白菜的、丝瓜的、苦瓜的、茄子的等等，自家园子里种的菜，也吃不完，拿上街卖个一块两块也能贴补生活。她们总说，总比在家睡觉强啊！一大早不是很热，此时买菜的人也很多。外婆会吆喝着“买菜呀，自家种的，不撒农药的！”有时候这种宣传的确很有作用，不过一会儿很快就卖光了。但有时候菜不合人口味，或者竞争力太大，就算卖到下午也不会有人光顾。中午的时候，毒辣的太阳炙烤着大地，老人们纷纷拿出扇子扇风驱热。为防止菜被晒焉，她们会在上面喷洒一点水，保持蔬菜良好的卖相。卖完之后，几个老人是一同结伴回去的，有时候慢悠悠地走回去，但有时候迫于天气太热，她们相约一起坐麻木车回去。回去之后又得准备明天该卖的东西了！
http://www.dxsbao.com/art/65683.html 点此复制本页地址
