冬日的阳光

“太阳像一个剥了皮的橙子滚入灰尘和土中。歌声像雪花。喜悦是要挂在枝头的露珠尽头带着苍凉。”

这是我喜欢的迟子建式的比喻。她写怅怅然的人生，但完全没有都市女作家常见的尖酸刻薄。她连痛苦也是温润隐忍的，“暖”在苍凉里。

迟子建的丈夫在2002年死于一场车祸，对她的打击非常大，后来她在书里写了这样一个故事：

女主人公也失去了丈夫，无限悲痛中她走到乌圹镇。这个小镇鬼神出没，煤尘漫天，总是灰蒙蒙下着黑雨。她来这里搜集故事，遇到了种种奇闻。有些外地来的女人嫁给矿工，企盼自己丈夫早早发生意外，自己便能拿到一笔补偿的钱；有人受限于官商勾结，连为丈夫名正言顺办葬礼的资格都无，只能作践自己；也有人为她哼哀乐般的民歌……

她看了一个个家庭的悲歌，最终对丈夫的逝世释然。她拿出珍藏的剃须刀盒，将亡夫留在里边的胡须，倒入莲花形的河灯，让河灯载着她的委屈和哀痛，流向远处的银河。

这个结局，像北国冬日的温暖阳光，瞬间将书内飘摇的凄哀涤净。

很多人在经历悲痛后，常常一蹶不振，自怜自哀，怨恨世界的不公——这自然也无可厚非。而难得在于，迟子建没有，她从悲恸中脱壳，看淡了自己的不幸，写出了《世界上所有的夜晚》。这本书在丈夫没有去世之前策划，在他生后完成。

她一贯温暖的态度，对待生命也好，对待死亡也好，能够自救，且渡人。

有时候我怀疑，写作者唯一的好处是，这世间遭遇的一切苦难都可以被他们转化为力量，并传播于更为广阔的人群里。

这是他们的幸运，也是不幸。如迟子建所说：“我想伤痛其实是永远不会被遗忘的，尤其是在和风细雨的时刻。”

而她又将这巨大的沉重巧手写成最轻最轻的月亮旁丝丝缕缕的浮云。

http://www.dxsbao.com/art/231458.html 点此复制本页地址