我这个一直在城市长大的孩子，第一次近距离地深入接触农村，是近期在南大中美文化研究中心老师的组织下进行的农村调研考察。
之前要是把我空降到农村，我唯一擅长的，只有一套地道的农民才能使出的挖坑刨土技术，还是爷爷今年3月才教我的。除此之外，这大约7亿的农民对我来说，只是一个数字而已，只是一些口头上说说要帮助他们发家致富的穷人而已。
这次去的地方在安徽的云岭村。这是个很诗意的名字，不过罩在村落之上的，不仅有悠悠的祥云，更有“贫困县”这种打消人美好憧憬的帽子。
曾经的我不知道怎样去采访村民。如果有人敢用贫贱的眼神看我，并且让我自己分析自己为什么贫贱，我会拿锄头呼死他。（诶？我为什么要用锄头？）
不过采访比我想象的更加顺利。与其说配合，不如说他们心地善良。对于问题，他们首先想到的是怎么回答，而不是该不该回答。我也不曾想到，即使在这山不言，水不语的环境里，村民们也从未停止过表达。有人采访，倒还真是表达自己的大好机会。
不过表达方式很不一样。有一位大爷，家徒四壁，只有正厅堆积如山的米袋，象征着一些财富。他坐在家门口，面朝大山，娴熟地如削铅笔般，削着长长的竹子。这是真正的老年人，社会性已经褪去，只等自然属性慢慢停止。时间走得不快，唯有沉默地干活，慢慢的消磨。
还一位大爷，红光满面。虽然嘴上也诉说着贫穷，但实际上，他在炫耀自己战胜贫穷的英勇。偏远贫穷，反而成了他的勋章。年逾七旬，仍然能干20亩农田，农闲时还有精力打短工，他一个人的劳动收入甚至能超过普通三口之家的收入。所以他能安贫，能坦然地接受贫穷。这并不是不谙世事的单纯，而是阅尽世事的从容。
采访本身也是一个探险，找路问路，然后出发。阳光、年轻、伙伴、乡村，一时间要素过多，以至于幸福地蹦了起来，而且奔跑的时候会举平双手上下摆动。
乡路尽头有一户人家，在我们临走时，激昂地走出院门，向我们挥手告别。我觉得这是一个镜头，它仿佛在说：留下吧朋友，我还有很多话没有说完；离开吧朋友，带走我们的心声，让更多的人知道。
当我们离开的时候，我看见水渠里的水潺潺地流下来，看见只在学校旁竖着的路灯，看见远处朦胧的青山，想起一句不相关的话：“文武之道，未坠于地，在人”。我不再觉得他们是数字了，他们是一个个鲜活的面孔，是饱受疾苦仍努力生活的人。我祝愿他们每一位都安好。
http://www.dxsbao.com/art/147952.html 点此复制本页地址
